第(1/3)页

    01.

    郑素年关于2007年的春天印象很淡。

    那年的春天很长。三月份还在下雪，一场春寒倒得全城都感冒。他对气温变化不敏感，穿着单衣单裤迎接停止供暖的初春，导致了一场持续了一个月的低烧。

    病好了又犯，他浑浑噩噩地度过了整个春天。等到太阳大起来，气温升起来，他病好了没多久就忽地发现，邵雪要高考了。

    六月份的北京，立过夏，气温像疯了一样攀升。考场外到处是翘首以盼的家长，他闭目养神了半天，再一抬头，一眼就看见了混在人群里的邵雪。

    邵雪是考小语种，最后一门考的不是英语。考场统一在西城，他应了郁东歌的嘱托，特意来接她回家。

    校门口人潮汹涌。考完的学生和家长混在一起，无论结果如何都是一脸轻松。到底是结束了，这场步入社会前最严酷的选拔。邵雪把书包抱在胸前，一脸困倦地爬上了他自行车的后座。

    他也不敢问考得怎么样，长腿一蹬，车子溜出了人群。邵雪戳了戳他的后背，有点奇怪：“你怎么出这么多汗？来得早？”

    “还行，就等了一会儿。”

    车骑起来，风就灌进了t恤。他挺了挺背，忽地感觉邵雪靠了过来。

    他愣了愣，然后说：“张祁找了家饭馆，咱们聚聚吧。”

    自打去年分开以后，他们三个人还没正经见过面。张祁和素年打电话，语气显得格外焦躁：“我开门进宿舍，发现一半都是保送进来的，打一天游戏该会的一样不落，我算是知道什么叫智商压制了。”

    郑素年说：“别介呀，你可是咱们胡同的骄傲。”

    张祁长叹道：“不跟你说了，我要去上自习了。”

    被碾压了快两个学期，张祁总算上了道。他怕打扰邵雪学习，高考前先给郑素年打了电话。

    “吃饭倒是没问题。不过这么赶，她刚考完，”郑素年有点奇怪，“你等几天再聚不行吗？”

    张祁支支吾吾半天，好像有什么难处：“我地方都订好了，就那天吧。”

    “你记得把她带过来，我有点事跟你们说。”

    郑素年心细，觉出了张祁非那个时间不可的意思，却没猜出来他到底要说什么事。邵雪听完他的话轻轻“嗯”了一声，然后就把脸埋进他半干不干的后背上。

    “我有点困，”她迷糊着说，“我先睡一会儿。”

    日头偏西，傍晚的风徐徐吹过来。身后的女孩刚完成一场决定人生的战斗，像只小动物似的倚靠在他背后。

    郑素年放慢了车速，把车骑得四平八稳。

    古城六月，日色西沉，微风不躁。

    张祁定的地方他熟。以前他们胡同里男生打球，不带邵雪，球场后面有家主营烧烤的小馆子。到了夏天，老板在饭店门口摆开一溜桌子，路过的人没有不被感染着来撸串的。

    张祁正坐在靠外的一张桌子旁。一年不见，他的气质沉稳了不少——譬如蓄起了胡子。

    “张祁你有病啊，”邵雪刚睡醒，一点没客气，“跟这儿装什么深沉。”

    “一年没见，你能不能有点老友重逢的热情和体贴？”

    “你体贴我吗？”清醒过来的邵雪战斗力加满，“刚考完就让我来吃饭，也不让我歇歇。”

    “素年，你看看她这样，”张祁悲伤地咽下刚送过来的一盘牛筋，口齿不清地说，“以后能嫁出去吗？”

    老友可能就是这样。哪怕一年没见，以后还可能十年不见，但一见面还是好像五分钟之前刚一起从胡同口走出来，互怼得风生水起。

    老板和他们都是熟人，见面打招呼，过了一会儿还多送了一份烤鸡翅上来。

    邵雪吃饱来了精神，绘声绘色地给他们描述自己的考场。

    “我不是小语种吗？考场一共不到十个人，两位老师跟猫头鹰似的瞪着我们。上午考的文综，有一女生站门口就抽抽了，倒在地上直吐白沫。”

    “你们现在的心理素质怎么这么差，我们当年竞赛也没抽过去。”

    “我们凡人能跟您比吗？”邵雪装模作样地给他递了一串鸡翅过去，“您这一年的生活如何？以后准备在哪儿高就啊？”

    她没想到这一句话把张祁问得面色不对了。

    都是一起长大的发小，谁情绪不对了立马就能看出来。张祁慢悠悠地给自己开了瓶青岛啤酒，抬眼看着对面两人。

    “算了，”他说，“一直拖着也没意思。我今天叫你们俩来，是有件事要说。

    “我要走了。”

    “你去哪儿啊？”邵雪还有点没反应过来，“这不刚上大学吗？”

    他手下没停，又打开一瓶，往郑素年面前一磕。

    “去普林斯顿。”

    “转学，”他说，“我们学院走这条路的不少，我跟着我一室友一起准备的。

    收着offer的时候，我还愣了一会儿，觉得这事跟假的似的。”

    邵雪半天没缓过来，一口羊肉串搁在嘴边半天没咽进去，硬是把张祁逗乐了。

    “至于吗，你们怎么比我还震惊啊。”

    郑素年早些反应过来，拿起酒瓶和张祁的酒杯撞了一下。

    “合着你这是叫我们来给你送别了啊。”

    “我这不是等邵雪考完嘛。”他话说完，也轻松了不少，“机票就是后天的，去了还得先适应一阵。”

    “出息，真的有出息。”邵雪仿佛一个长辈一样欣慰地看着张祁，“来，我也敬你一杯，你是咱整条胡同的骄傲。”

    “你可别了，”张祁把她手里的啤酒抢过来，“本来已经不好嫁了，行为举止还不检点一点，喝什么酒？”

    “你怎么这么保守啊，”邵雪抗议道，“我听说人家国外女孩可奔放了，你连女人喝酒都觉得不检点，出去以后还怎么融入当地啊？”

    “你有病吧，我是出去做学术的，管她们奔不奔放啊？”

    “哎，你现在就不一样啊，学术理想高于个人问题了，那我更得敬你一杯。”

    张祁气得半天没缓过来。

    三人喝酒必有一个清醒的到最后。郑素年去老板那儿埋了单，回来只看见张祁和邵雪胡话连篇，一边喝一边哭。

    “我是真想咱那条胡同，”张祁说，“出门叫一嗓子你们就出来了。我就是那个时候发现，郑素年这孙子就是看着老实，坏事都是一块干的，结果出了事咱们俩都挨训，就他一点事没有。”

    “我也想。我们家现在楼底下那卖肉夹馍的，我一口吃下去吃不着肉，再咬一口就过去了，也不知张姨在老家过得怎么样。”

    张祁把椅子拖到邵雪和郑素年中间，长叹了一口气。

    “这一出去，逢年过节也不一定回来。咱们现在住得这么远，以后还能见得着吗？”

    “哪有什么见不着的。”邵雪拍了拍桌子，气势强悍引人侧目，“甭管以后咱们在哪儿，只要你回来，打个电话我就去机场接你。”

    “你当你以后也愿意留着不走啊，”张祁笑她，“你也不是个善茬，以后天南海北有你跑的。咱们仨，也就郑素年看起来愿意留下。”

    “那也好啊，”邵雪笑嘻嘻地看向郑素年，“有素年哥在，我就觉得踏实。”

    郑素年摇摇头，无可奈何地看着这两个醉醺醺的人。

    “行了，我送你们回去吧。张祁，我给你送上出租车……”

    “不行！”他忽地站起来，把剩下的酒都倒进一个杯子里，目光炯炯地盯着邵雪和郑素年，“我有一学姐跟我说，告别的时候，得正式。”

    “正式有什么难的。”邵雪本是最能说的，可无奈酒精把大脑麻痹，半天也没说出个所以然来。郑素年看他们俩一副不干了这杯不罢休的样子，也给自己倒了最后一杯。

    “我来吧。”他把杯子碰上去的时候还有些感慨。上次还是北冰洋呢，这回就成啤酒了。三个人散了又散，一次比一次离得远，“咱们谨祝，胡同后面那运动场身价最高的足球名宿……”

    邵雪一下被逗乐了。郑素年就有这本事。看起来跟个文化人似的，其实骨子里比谁都会贫。

    “还有文化宫杰出少先队员，胡同里第一个会做微积分的——张祁同学，在美国研究顺利。”

    邵雪刚考完，做什么都不显得过分。喝多了郁东歌也没训她，放任她在卧室一睡就是一天两夜。第三天，邵雪爬起来，眯着眼刷了刷手机。

    那时候人人网正火呢。张祁发了个动态，站在机场里戴副墨镜，故作炫酷地给自己拍了个侧脸。

    “经此一去，又是一场腥风血雨。”

    评论里一群笑骂他的大学同学，只有一个女生头像的人正正经经地评论道：“一路顺风。”

    邵雪闭了闭眼，又睁开，赤着脚下床把窗帘拉开。

    难得的好天气。

    02.

    邵雪高三毕业的那个暑假胖了八斤。录取通知下来以后，她每天除了吃就是睡，间歇和高中同学约出门聚会——吃得比家里还好。

    郑素年上了大学比高中还忙。他大二进了工作室，下半学期画了一百只工笔小鸟，以至于有段时间看见羽毛就眼晕。假期作业留了五十张册页和二十张四尺整纸，一直画到邵雪开学才差不多画完。

    开学当天，郁东歌又给她整理了一遍行李。二十六寸的拉杆箱，立起来到了邵雪的腰，把她逼得蹲在家门口惨叫：“一共都没有二十个公交站，你这是要送我去北极啊。”

    “你是没住过宿，”郁东歌又往她书包里塞了几卷卫生纸，“就你那丢东西的频率，我什么都得给你拿双份。”

    楼下有车“嘀嘀”了几声。邵雪两步蹿上阳台，就看见郑素年探出头来看她：“好了没有？”

    “好了好了！”她把桌子上的充电器丢进书包里，拖起箱子就出了门。

    郑素年在二楼等她，看见她步履艰难的样子，伸手便把箱子接了过去。

    “素年，”郁东歌穿着睡衣不好出门，露出半个身子叫他，“不来喝点水啊？

    还麻烦你来接她。”

    “没事。”声音过来的时候人已经没了影。郁东歌又跑到阳台上，只听见“砰”的一声，后备厢已经盖上了。

    “开慢点啊。”她忧心忡忡地喊。邵雪从窗户里露出半个身子，起劲地朝她挥手：“妈，我走啦！”

    郁东歌叹了口气，又想笑又想哭：“头别伸出来，住不好就回家啊，反正离得近。”

    郑素年发动汽车，伸出手把邵雪捞了回来。

    郑津前几年买了车，郑素年一有事就蹭裴书的不好意思，这个暑假干脆也把车给学了下来。开学那天，郁东歌和邵华都要上班，他怕邵雪拎着行李不方便，跃跃欲试地开车来接她。新小区九曲十八绕，郑素年新手上路，故作镇定。

    邵雪心大，才不管他手忙脚乱地换挡刹车，反而全神贯注地研究起他的车载音响。没过五分钟，便无师自通地放了首歌。

    车走走停停，郑素年出了一手心的汗。好不容易开到外国语大学门口，送新生的车堵了三里地。他找了个停车位把车熄了火，下车给邵雪把行李搬了出来。

    郑素年人在美院，所以哪怕直面这女儿国似的开学场景也不为所动。不过还真别说，这学外语的女生和学美术的女生气质截然不同，任凭他这种不太正眼看女孩的人也能分辨出类型的差异。

    进了校门，几个大系红旗招展，迎新的学长和学姐都青春洋溢。邵雪带着郑素年，郑素年带着行李，几番穿梭终于找到欧洲语言文化学院意大利语的小桌子。

    前面排队的女生刚走。坐在桌子后面的学姐一抬脸，邵雪心里就漏跳了半拍。在这个地方读了一年书就是不一样，红唇细眉，妆化得一丝不苟，脸上写着“社会精英”四个大字。

    跟人家一比，自己嫩得就像个小学生。

    邵雪在桌子前填好了资料，又来了个学姐领着她去宿舍办手续。意大利语系人少得可怜，社会精英学姐和站在原地看行李的郑素年大眼瞪小眼。

    “你不是来报到的吧？”

    他格外老实地回答：“不是。”

    “送刚才那学妹？”

    “嗯。”

    “你是她哥吧？”

    “不是。”

    那学姐怀疑地看着他：“那你是她男……”

    “啊，没有，”他听出话里的意思后急忙否认，“也不是。”

    学姐点点头，锲而不舍：“高中同学？你也不像大一的呀。”

    郑素年的太阳穴突突直跳，生生被问蒙了。

    他算她什么？

    朋友，这关系未免太过浅淡。

    亲人，却又没有血缘关系。

    至于恋人，那更是他还没想过的事。

    郑素年揉了揉太阳穴，气势完全被对方压制：“我们……就是认识。”

    好嘛，十八年交情，就是认识。

    邵雪手续办完回到桌子前，只看见郑素年一脸难以言喻的尴尬。她拍了拍箱子，中气十足地说：“办完啦，在三楼，咱们搬上去吧。”

    走了两步，她不甘心，回头添了一句：“学姐，你长得真好看。”

    这句话戳了女人的软肋。刚才还一脸社会精英的学姐顿时笑得像花似的，热情地欢送道：“我叫秦思慕，意语大二的，你以后有事来找我就行。”

    郑素年正陷入短暂的迷茫，没有精力去对她们女人间独特的社交方式多评价。这迷茫一直持续到他重新回到车上，一启动，只听到一阵令人牙酸的摩擦声。

    得，车剐墙上，掉了层漆。

    邵雪新入学，什么都新鲜。这点她不随郑素年，社团报了一大堆不说，还进了秦思慕当部长的外联部。偶尔和郑素年打电话，思慕姐长思慕姐短的，把他烦得够呛。

    他是真怕了这女的，三言两语就让他一个多月心神不宁。

    外人的事还没料理明白，自家后院又起了火。国庆节第二天，郑素年起了个大早，满心满意只有一个想法——他是被骗上车的！

    裴书走得太靠前。他往前蹿了两步，一把抓住柏昀生的后领子。

    “你国庆没项目了？”

    柏昀生穿得衣冠楚楚，被他一拽仪态尽失。柏昀生拍掉郑素年的手，煞有介事地看着他：“你不知道我上个设计挣多少是吧？”

    他们美院的学生到了大三就有不少在校外接活的了。柏昀生商业设计接触得早，课业也没落下，被教授带着和校外公司合作了几个大工程就有了人脉。

    到底是年轻气盛，有了钱腰杆就直，做人做事都不像以前那么吹毛求疵。

    可郑素年觉得那也不至于买了车票就去大理啊。

    这事还是裴书撺掇的。他那天去火车站接同学，揣着手站在车次屏幕底下琢磨，一眼相中了一趟北京到昆明的k字头列车。转车到大理加起来得四十四个小时，眼见着国庆在即，裴书格外期待一场说走就走的旅行。

    把同学在宾馆安顿好后，裴书急忙回了宿舍。柏昀生熬了个夜刚起床，裴书抬头就对刚睡醒的室友说：“国庆咱去大理吧？”
    第(1/3)页