第(3/3)页

    布鲁克先生抬起头，马上说道：“美国姑娘跟她们的祖先一样热爱独立，她们自食其力，并因此而受到敬重。”

    “噢，不错，她们这样做当然十分体面的。我们也有不少高尚可敬的小姐这样做，受雇于贵族阶层。因为，作为绅士家的女儿，她们都很有教养和才艺的呢。”凯特小姐用一种恩赐的腔调说道，这伤及了美格的自尊心，使她的工作变得不但更加讨厌，而且更加低人一等了。

    “德语歌合你的口味吗，马奇小姐？”布鲁克先生打破尴尬的沉默，问道。

    “当然！优美极了，我十分感激替我翻译的那个人。”美格板着脸，说话时又有了生气。

    “你不会德语吗？”凯特小姐惊讶地问。

    “读得不大好。父亲原来教我，但现在不在家，我自学进展不快，没人纠正发音嘛。”

    “现在就读读看。这里有席勒的《玛丽·斯图亚特》，还有一位愿意教你的家庭老师。”布鲁克先生笑容可掬地把他的书放在她膝上。

    “这本书太难，不敢读。”美格说道。她十分感激，但在多才多艺的小姐面前又感到很不好意思。

    “我先读几句来鼓励你。”凯特小姐说着，把其中最优美的一段朗诵一遍，读得一字不差，但却毫无表情。

    布鲁克先生听完后不语。凯特小姐把书交回美格，美格天真地说道：“我想这是诗歌吧。”

    “部分是。读读这段吧。”

    布鲁克先生把书翻到“可怜玛丽的挽歌”一页，嘴角挂着一丝怪笑。

    美格服从了，顺着新教师用来指点的长草叶羞涩地慢慢读下去。她的声调悦耳轻柔，那些生涩难读的字句不知不觉全变得如诗如歌。绿草叶一路指下去，把美格带到悲泣哀怨的神往境界。她旋即忘掉了听众，旁若无人地往下读，读到不幸的女王说话时，腔调带上了悲剧口气。当时，她要是看到了那对棕色眼睛，一定会突然停下的，但她没有抬头，这堂课于是没有砸锅。

    “读得好！”布鲁克先生待她停下来说道。其实她读错了不少单词，但他当作没听到，俨然一副热爱教书的模样。

    凯特小姐戴上眼镜，把眼前的动人情景扫视了一回，然后合上写生本，屈尊地说道：“你的口音蛮漂亮，日后必成一个好朗诵者。建议你学一学，德语对于教师来说是很有价值的才艺。我得去照看格莱丝，她在乱蹦乱跳呢。”凯特小姐说着慢慢走开了，又自言自语地耸耸肩：“我可不是来照料女家庭教师的，虽然她确实年轻貌美。这些美国佬真是怪人，劳里跟她们一起恐怕会学坏了哩。”

    “我忘了英国人瞧不起女家教，不像我们平等相待。”美格望着凯特小姐远去的身影懊恼地说道。

    “可悲的是，据我所知，男家教在那边，日子也不好过。对于我们打工仔来说，再没有比美国更好的地方了，玛格丽特小姐。”布鲁克先生显得如此满足，如此快乐，美格也不好意思再哀叹自己命苦了。

    “那真高兴我生活在美国。我不喜欢我的工作，不过还是从中得到很大的满足，所以我不要抱怨，我只希望能像你一样喜欢教书。”

    “如果有劳里这样的学生，我想你就会喜欢的。可惜我明年就要失去他了。”布鲁克先生边说边在草坪上狠命戳洞。

    “上大学，是吧？”美格嘴里这样问，眼睛却在说：“那你自己干什么呢？”

    “是的，该上大学了，他准备好了。他一走，我就参军。部队上需要我。”

    “我乐见其成！”美格叫道，“我也认为每个青年都应该有这个心愿，虽然留在家里的母亲和姐妹们日子会感到难过。”她说着伤心起来。

    “我没有母亲姐妹，在乎我死活的朋友也寥寥无几。”布鲁克先生有点苦涩地说道。他心不在焉地把干枯玫瑰放到戳好的洞里，像小坟墓似的用土盖上。

    “劳里和他爷爷就会十分在乎，万一你受了伤害，我们也全都会很难过的。”美格真心地说。

    “谢谢，听了令人高兴。”布鲁克先生振作起来，说道。一语未毕，内德骑着那匹老马笨拙地走过来，在小姐们面前炫耀他的骑术，于是这一天就再也没有安宁了。

    “你难道不喜欢骑马吗？”格莱丝问艾美。她俩刚刚和大家一起跟着内德绕田野跑了一圈，这时站着在歇气。

    “喜欢极了。我爸爸有钱那时候，美格姐常常骑，但我们现在没有马了，只有‘爱伦树'。”艾美笑着补充说。

    “跟我说说，‘爱伦树'是一头驴子吗？”格莱丝好奇地问。

    “嘿，你不知道，乔爱马爱得发疯，我也一样，但我们没有马，只有一个旧横鞍。我们园子里有一棵苹果树，长了一枝低树丫，乔便把马鞍放上去，在弯起处系上缰绳，我们有兴致时，就跳上‘爱伦树'驰骋。”

    “多有趣！”格莱丝笑了，“我家里有一匹矮种马，我几乎每天都和弗雷德和凯特一起去海德公园骑马，真惬意。我的朋友们都去，整个骑马道都是绅士小姐们的身影。”

    “哎呀，多带劲！希望有一天能出国，但我宁愿去罗马，不去罗欧。”[4]艾美说。她压根儿不知道罗欧是什么，死活不肯请问。

    坐在两个小姑娘后面的弗兰克听到了她们说话。看到生龙活虎的小伙子们在做各种各样的滑稽体操动作，他很不耐烦地一把推开自己的拐杖。贝丝正在收拾散乱一地的“猜作者”卡片，闻声抬起头来，羞怯而友好地问：

    “恐怕你累了吧，我能为你效劳吗？”

    “跟我说说话吧，求你啦，一个人枯坐闷死了。”弗兰克回答。显然他在家里被悉心照料惯了。

    贝丝害羞，即使让她发表拉丁语演说也不会比这更困难，但她现在无路可逃，乔不在身边挡驾，可怜的小伙子又眼巴巴地望着她，她于是勇于一试。

    “你看谈什么好呢？”她边收拾卡片边问，把卡片扎起来时散落了一半。

    “嗯，我想听听板球、划船和打猎这类事情。”弗兰克说道。他尚未懂得自己的兴趣应该力所能及。

    “天哪！我该怎么办？我对这些一无所知。”贝丝想，仓皇之间忘记了小伙子的不幸。她想引他说话，便说：“我从来没见过打猎，不过我猜你应该是熟门熟路的。”

    “以前是，但我再也不能打猎了，跳越一道该死的五栅门时伤了腿，再也不能骑马放猎狗了。”弗兰克长叹一声说。贝丝见状直恨自己粗心无知，说错了话。

    “你们的鹿儿远比我们丑陋的水牛美丽。”她说道，转身望着大草原寻找灵感，很高兴自己曾读过一本乔十分喜欢的男孩子读物。

    事实证明水牛具有镇静功能，令人满意。贝丝一心一意要让弗兰克乐起来，心里早没有了自己。姐妹们看到她竟和一个原来躲避不及的可怕男孩谈得滔滔不绝，全都又惊又喜，贝丝对此却全然不觉。

    “好心的人儿！她怜悯他，所以对他好。”乔说道，从槌球场那边对着她微笑。

    “我一向都说她是个小圣人。”美格用不容置疑的口吻说。

    “很久都没有听弗兰克笑得这样开心了。”格莱丝对艾美说。她们正坐在一处，边谈论玩偶，边用橡果壳做茶具。

    “我贝丝姐有时候很努力，是个‘令人瑕疵'的姑娘。”艾美对贝丝的成功很高兴，说道。她的意思是“令人痴迷”，不过反正格莱丝也不知道这两个词的确切意思，“令人瑕疵”听起来不错，而且令对方刮目相看。

    看了即兴马戏表演，下了狐狸大雁棋，打了一场槌球友谊赛，不觉一个下午就过去了。等到夕阳西下，大家拆了帐篷，收拾好篮子，卸下三门柱，把行李装上船。他们一起顺流而下，放声歌唱。内德伤感起来，用柔和的颤音唱起了小夜曲，从那忧郁的过门：

    孤独，孤独，哎哟！孤独，

    唱到歌词时：

    我们各自青春年少，各自有心，

    啊，为什么要这样拉开冷漠的距离？

    他趁机望着美格，表情有气无力，美格忍不住扑哧一笑，把歌声打断了。

    “怎能对我这样无情？”趁大家活跃地说话时，他咕哝道，“你全天都和那个古板的英国女人混在一起，这会儿又来轻慢我了。”

    “不是有意的，只是你很滑稽，实在忍不住。”美格答道，避而不谈他第一部分的责备。说真的，她对莫法特家晚会以及后来的闲话记忆犹新，整天都躲着他。

    内德生气了，转头向萨莉寻求安慰，他小气地说道：“你说这姑娘是不是一点风情也不解啊？”

    “半点也不解，不过她是个乖乖儿。”萨莉回答，虽然坦白了朋友的缺点，却维护了朋友。

    “反正不是受惊的‘怪怪鹿’吧。”内德想说俏皮话，无奈的年轻人火候未到，果然不成功。

    在早晨集合的草地上，大家互道晚安，依依惜别，因为沃恩姐弟们还要去加拿大呢。四姐妹穿过花园回家时，凯特小姐目送着她们说，“尽管美国姑娘感情外露，但熟悉之后，便知道她们十分迷人。”她的话里已经放下了恩赐的腔调。

    “我同意你的意见。”布鲁克先生说。

    [1]英国旧时平邮邮资，不论远近，一律收一便士。

    [2]1776年美国颁布了《独立宣言》，宣告摆脱英国殖民统治。

    [3]英国人的绰号。

    [4]英文“骑马道”（row）与“罗马”（rome）音近，艾美误以为二者同为地名。


    第(3/3)页